Historias de metro I

Lo que les cuento a continuación ocurrió hace meses, quizás marzo. Por lo mismo algunos ya conocerán la historia, sin embargo, quienes aún no tienen la ocasión ahora es el momento.

En un momento decidí parar el cronocidio y opté por culturizarme conociendo y disfrutando a uno de los grandes de las letras chilenas, e incluso de las latinoamericanas. Bolaño, ¿quién más?.

Son dos anécdotas relacionadas con Bolaño. La primera sucedió mientras estaba participandod en misiones de la UC en el sur. En una localidad un poco aislada, sin muchos diarios, ni acceso a lo que pasaba en el mundo. Uno de esos días me encuentro con otros misioneros, estudiantes de periodismo y ciencia política. Uno de ellos comenta: murió Bolaño, y el otro reponde-pregunta, ¿quién era?, su interlocutor: Chespirito, nunca recibió el órgano para el trasplante en España.

Periodistas, no?
No comment.

En otra ocasión, después de practicar natación me junté con mi hermana para ir a comer con unos amigos de la Universidad. El lugar era la estación de metro. Me llama y avisa que está en la estación anterior a la acordada. Veo el tren, las puertas se abren y mi hermana, me ve y nos subimos inmediatamente al mismo tren. Entonces aparece frente a mi, una persona en sus 20 años, vestido de negro, alto, quien llevaba en sus manos un libro, Bolaño. Pero no uno de sus libros, sino uno que lo analizaba.

Seguí conversando con mi hermana, y llamaba a mis amigos para ajustar los últimos detalles de la comida. Mientras las miradas se comenzaban a cruzar. En las estaciones siguientes el carro se desocupó. Él se apoyó en las puertas que dan al túnel, y al lado de él hubo un espacio. ¿Yo o mi hermana?. Le dije a mi hermana que se colocara al lado. Así nuestras miradas seguían cruzándose.

Mientras conversaba con mi hermana, sentía que él nos escuchaba. A ratos se reía. No podía recordar los nombres de las personas que nos acompañarían a la comida y eso él lo notaba. Y sus labios volvían a sonreír.

Estamos atrasados, le dije a mi hermana. Tendremos que correr, insistí. No quiero, estoy cansada, y han pasado años sin hacer deporte. Lo siento, lo vas a tener que hacer. O si no perderemos la reserva.

Faltan dos estaciones. Nuestras miradas seguían cruzándose. Al igual que las risas.
Ya, nos bajamos en la estación siguiente.- dije. No sé si a mi hermana o a él.

Con mi hermanaba trataba de no olvidar a los comensales, los repetíamos una y otra vez. Y en una de esas ocasiones se levanta un dedo, y escucho un: ¿y yo?. Era él. Lo miré, era una mirada que invitaba a decirle: ¡vamos!. Los ojos reflejaban ternura, quietud y alegría.

Mi hermana estaba ahí, no podía invitarlo así sin explicárselo. Con mis amigas no había problema. Sólo atiné a mover los hombros, queriendo indicarle: no puedo, pero quiero.

Las ganas de entregarle una tarjeta, de pedirle su número, su nombre estaban presentes. Y mientras nos aprontábamos a bajarnos se escucha un: suerte, que no lleguen tarde. Frases que aún permanecen en mi memoria. Y sin duda fueron esas palabras las que nos permitieron llegar a hora.


Y tal vez por eso lea a Bolaño, una manera de recuperar gratos momentos.

Ahora los dejo, me esperan unos...
Detectives Salvajes.

Un Abrazo.

PD: A Daniel le debo la propiedad intelectual de 'cronocidio'.
PD2: cronos: tiempo; cidio: matar.